English | Русский |
But Jon, who had over five miles to walk, started with the words of the old English song beating a silent tattoo within him: | А Джон, которому предстояло пройти пешком пять с лишним миль, пустился в путь, и в ушах его, отбивая такт, звучала старая английская песня: |
"How happy could I be with either,
Were t'other dear charmer away!" |
Как счастлив мог бы я быть с любой,
Когда б не мешала другая! |
To such confusion had he come, contrary to intention, but in accordance with the impulses of a loyal disposition. Fleur had been his first love, Anne his second. But Anne was his wife, and Fleur the wife of another. A man could not be in love with two women at once, so he was tempted to conclude that he was not in love with either. Why, then, the queer sensations of his circulatory system? Was popular belief in error? A French, or Old-English way of looking at his situation, did not occur to him. He had married Anne, he loved Anne--she was a darling! There it ended! Why, then, walking along a grassy strip beside the road, did he think almost exclusively of Fleur? However cynical, or casual, or just friendly she might seem, she no more deceived him than she at heart wished to. He knew she had her old feeling for him, just as he knew he had it, or some of it, for her. But then he had feeling for another, too. Jon was not more of a fool than other men, nor was he more self-deceiving. | Вот до чего он запутался, непреднамеренно, просто следуя порывам своей честной натуры. Флер его первая любовь, Энн - вторая. Но Энн его жена, а Флер - замужем за другим. Мужчина не может быть влюблен одновременно в двух женщин; напрашивался вывод, что он не влюблен ни в ту, ни в другую. Откуда же тогда эти странные ощущения в его крови? Или то, что говорят, неверно? Французское или староанглийское разрешение вопроса не пришло ему в голову. Он женат на Энн, он любит Энн, она прелесть! Вот и все. Почему же тогда, шагая по траве вдоль дороги, он думал почти исключительно о Флер? Какой бы ни представлялась она циничной, или непосредственной, или просто милой, она ввела его в заблуждение не больше, чем в душе того хотела. Он знал, что у нее сохранилось к нему прежнее чувство, знал и то, что сохранилось и его чувств к ней или хотя бы какая-то доля его. Но ведь он любит и другую женщину. Джон был не глупее других мужчин и не больше их обманывал себя. |
Like other men before him, he intended to face what was, and to do what he believed to be right; or, rather, not to do what he believed to be wrong. Nor had he any doubt as to what was wrong. His trouble was more simple. It consisted of not having a control of his thoughts and feelings greater than that with which any man has hitherto been endowed. After all, it had not been his fault that he had once been wholly in love with Fleur, nor that she had been wholly in love with him; not his fault that he had met her again, nor that she was still in love with him. Nor again was it his fault that he was in love with his native land and tired of being out of it. | Как и многие мужчины до него, он решил не закрывать глаза на факты и делать то, что считает правильным, - или, вернее, не делать того, что считает неправильным. Что именно неправильно, в этом он тоже не сомневался. Его беда была проще: он владел своими мыслями и чувствами ничуть не лучше, чем любой мужчина. В конце концов не его вина, что когда-то он безраздельно любил Флер или что она безраздельно любила его; и не его вина, что он любит свою родину и устал жить вдали от нее. |
It was not his fault that he had fallen in love a second time or married the object of his affections. Nor, so far as he could see, was it his fault that the sight and the sound and the scent and the touch of Fleur had revived some of his former feelings. He was none the less disgusted at his double-heartedness; and he walked now fast, now slow, while the sun shifted over and struck on a neck always sensitive since his touch of the sun in Granada. Presently, he stopped and leaned over a gate. He had not been long enough back in England to have got over its beauty on a fine day. He was always stopping and leaning over gates, or in other ways, as Val called it, mooning! | Не его вина, что он полюбил снова и женился на той, которую полюбил. И не его, казалось бы, вина, что вид, и голос, и аромат, и близость Флер пробудили в нем что-то от прежнего чувства. И все же такая двойственность претила ему, и он шел, то ускоряя, то замедляя шаг, а солнце двигалось по небу и пригревало ему затылок, который после солнечного удара в Гренаде навсегда остался чувствительным. Раз он постоял, прислонившись к изгороди. Он еще не так давно вернулся в Англию, чтобы оставаться равнодушным к ее красоте в такой дивный день. Он часто останавливался и прислонялся к какой-нибудь изгороди и вообще, как говорил Вэл, спал наяву. |
Though it was already the first day of the Eton and Harrow Match, which his father had been wont to attend so religiously, hay harvest was barely over, and the scent of stacked hay still in the air. The Downs lay before him to the south, lighted along their northern slopes. Red Sussex cattle were standing under some trees close to the gate, dribbling and slowly swishing their tails. And away over there he could see others lingering along the hill-side. Peace lay thick on the land. The corn in that next field had an unearthly tinge, neither green nor gold, under the slanting sunlight. And in the restful beauty of the evening Jon could well perceive the destructiveness of love--an emotion so sweet, restless, and thrilling, that it drained Nature of its colour and peace, made those who suffered from it bores to their fellows and useless to the life of everyday. To work--and behold Nature in her moods! Why couldn't he get away to that, away from women? Why-- like Holly's story of the holiday slum girl, whose family came to see her off by train--why couldn't he just get away and say: "Thank Gawd! I'm shut o' that lot!" | Подошел уже первый день матча между Итоном и Хэрроу [28], которого никогда в свое время не пропускал его отец, но сенокос только что кончился, и в воздухе еще стоял запах сена. К югу перед ним растянулись холмы, освещенные по северным склонам. Под деревьями, у самой изгороди, стояли, медленно помахивая хвостами, рыжие сэссекские коровы. Вдали на склонах тоже пасся скот. Покой окутал землю. Под косыми лучами солнца хлеб на ближнем поле отливал неземными оттенками - не то зеленью, не то золотом. И среди мирной красоты вечера Джон остро почувствовал разрушительную силу любви - чувства до того сладкого, тревожного и захватывающего, что оно отнимает у природы и краски и покой, а жертвы его отравляют жизнь окружающим и сами ни на что не годны. Работать - и созерцать природу во всех ее образах! Почему он не может уйти от женщин? Почему, как в анекдоте, который рассказывала Холли, где бедную девушку пришло проводить на вокзал все ее семейство, - почему он не может уехать и сказать: "Слава тебе господи, с этим добром я разделался!" |
The midges were biting, and he walked on. Should he tell Anne that he had come down with Fleur? Not to tell her was to stress the importance of the incident; but to tell her was somehow disagreeable to him. And then he came on Anne herself, without a hat, sitting on a gate, her hands in the pockets of her jumper. Very lissome and straight she looked. | Кусали мошки, и он пошел дальше. Рассказать Энн, что он ехал с Флер? Умолчать об этом - значило бы подчеркнуть значение этой встречи; но рассказывать почему-то не хотелось. И тут он набрел на Энн; она сидела на заборе, без шляпы, засунув руки в карманы джемпера, очень прямая и гибкая. |
"Lift me down, Jon!" | - Помоги мне слезть, Джон! |
He lifted her down in a prolonged manner. And, almost instantly, said: | Он помог и не сразу выпустил ее. И сейчас же сказал: |
"Whom do you think I travelled with? Fleur Mont. We ran up against each other at Victoria. She's taking her boy to Loring next week, to convalesce him." | - Угадай, с кем я ехал в поезде? С Флер Монт. Мы встретились на вокзале. Она на будущей неделе привезет сынишку в Лоринг, чтобы подправить его. |
"Oh! I'm sorry." | - О, как жаль! |
"Why?" | - Почему? |
"Because I'm in love with you, Jon." She tilted her chin, so that her straight and shapely nose looked a little more sudden. | - Потому что я люблю тебя, Джон. - Она вздернула подбородок, и теперь ее прямой точеный носик казался совсем тупым. |
"I don't see--" began Jon. | - Не понимаю... - начал Джон. |
"You see she's another. I saw that at Ascot. I reckon I'm old- fashioned, Jon." | - Другая женщина, Джон. Я еще в Аскоте заметила... Наверно, я старомодна, Джон. |
"That's all right, so am I." | - Это ничего, я тоже. |
She turned her eyes on him, eyes not quite civilised, nor quite American, and put her arm round his waist. | Глаза ее, не до конца укрощенные американской цивилизацией, обратились на него, и она взяла его под руку. |
"Rondavel's off his feed. Greenwater's very upset about it." | - У Рондавеля пропал аппетит. Гринуотер очень расстроен. |
"'Very,' Anne." | |
"Well, you can't pronounce 'very' as I pronounce it, any more than I can as you do." | А я никак не усвою английское произношение, а очень хочу. |
"Sorry. But you told me to remind you. It's silly, though: why shouldn't you speak your own lingo?" | |
"Because I want to speak like you." | |
"Want, then, not waunt." | |
"Damn!" | |
"All right, darling. But isn't your lingo just as good?" | |
Anne disengaged her arm. | |
"No, you don't think that. You're awfully glad to be through with the American accent--you ARE, Jon." | |
"It's natural to like one's own country's best." | |
"Well, I do want--there!--to speak English. I'm English by law, now, and by descent, all but one French great-grandmother. If we have children, they'll be English, and we're going to live in England. Shall you take Greenhill Farm?" | Я теперь англичанка и по закону и по происхождению, французского только и есть, что одна прабабка. Если у нас будут дети, они будут англичане, и жить мы будем в Англии. Ты окончательно решил купить ферму Грин-Хилл? |
"Yes. And I'm not going to play at things any more. I've played twice, and this time I'm going all out." | - Да, и теперь уж возьмусь за дело серьезно. Два раза играл в игрушки, довольно с меня. |
"You weren't playing in North Carolina." | - Разве в Северной Каролине ты играл? |
"Not exactly. But this is different. It didn't matter there.-- What are peaches, anyway? It does here--it matters a lot. I mean to make it pay." | - Не совсем. Но теперь другое дело; там это было не так важно. Что такое в конце концов персики? А здесь вопрос серьезный. Я намерен наживать деньги. |
"Bully!" said Anne: "I mean--er--splendid. But I never believed you'd say that." | - Чудно! - сказала Энн. - Но я никак не ожидала, что ты это скажешь. |
"Paying the only proof. I'm going in for tomatoes, onions, asparagus, and figs; and I mean to work the arable for all it's worth; and if I can get any more land, I will." | - Прибыль - единственный критерий. Буду разводить помидоры, лук, спаржу и маслины; из пахотной земли выжму все, что можно, и, если смогу, еще прикуплю. |
"Jon! What energy!" And she caught hold of his chin. | - Джон! Сколько энергии! - И она схватила его за подбородок. |
"All right!" said Jon, grimly. "You watch out, and see if I don't mean it." | - Ладно, ладно, - свирепо сказал Джон. - Вот посмотришь, шучу я или нет. |
"And you'll leave the house to me? I'll make it just too lovely!" | - А дом ты предоставишь мне? Я так чудесно все устрою! |
"That's a bargain." | - Идет. |
"Kiss me, then." | - Так поцелуй меня. |
With her lips parted and her eyes looking into his, with just that suspicion of a squint which made them so enticing, Jon thought: 'It's quite simple. The other thing's absurd. Why, of course!' He kissed her forehead and lips, but, even while he did so, he seemed to see Fleur trembling up at him, and to hear her words: "Au revoir! It WAS a jolly accident!" | Полуоткрыв губы, она смотрела ему в глаза чуть косящим взглядом, придававшим ее глазам их особую манящую прелесть, и он подумал: "Все очень просто. То, другое, - нелепость! Иначе и быть не может!" Он поцеловал ее в лоб и в губы, но и тут, казалось, видел, как дрогнула Флер, прощаясь с ним, слышал ее слова: "A! А забавная все-таки получилась встреча!" |
"Let's go and have a look at Rondavel," he said. | - Зайдем посмотреть Рондавеля, - сказал он. |
In his box, when those two went in, the grey colt stood by the far wall, idly contemplating a carrot in the hand of Greenwater. | Когда они вошли в конюшню, серый жеребенок стоял у дальней стены стойла и вяло разглядывал морковку, которую протягивал ему Гринуотер. |
"Clean off!" said the latter over his shoulder: "It's goodbye to Goodwood! The colt's sick." | - Никуда не годится! - через плечо бросил им тренер. - Не быть ему в Гудвуде. Заболел жеребенок. |
What had Fleur said: "Au revoir at Goodwood, if not before!" | Как это Флер сказала: "Аи геусиг в Гудвуае, если не раньше!" |
"Perhaps it's just a megrim, Greenwater," said Anne. | - Может, у него просто голова болит, Гринуотер? - сказала Энн. |
"No, Ma'am; the horse has got a temperature. Well, we'll win the Middle Park Plate with him yet!" | - Нет, мэм, у него жар. Ну, да ничего, еще успеет взять приз в Ньюмаркете [29]. |
Jon passed his hand over the colt's quarter: | Джон погладил жеребенка по ляжке. |
"Poor old son! Funny! You can tell he's not fit by the feel of his coat!" | - Эх ты, бедняга! Вот чудеса! На ощупь чувствуешь, что он не в порядке. |
"You can that," replied Greenwater: "But where's he got it from? There isn't a sick horse that I know of anywhere about. If there's anything in the world more perverse than horses!--We didn't train him for Ascot, and he goes and wins. We meant him for Goodwood, and he's gone amiss. Mr. Dartie wants me to give him some South African stuff I never heard of." | - Это всегда так, - сказал Гринуотер. - Но с чего бы? Во всей округе, насколько я знаю, нет ни одной больной лошади. Самое капризное существо на свете - лошадь! К Аскотским скачкам его не тренировали - взял да и пришел первым. Теперь готовили его к Гудвуду - а он расклеился. Мястер Дарти хочет, чтобы я дал ему какого-то южноафриканского снадобья, а я о нем и не слышал. |
"They have a lot of horse sickness out there," said Jon. | - У них там лошади очень много болеют, - сказал Джон. |
"See," said the trainer, stretching his hand up to the colt's ears; "no kick in him at all! Looks like blackberry sickness out of season. I'd give a good deal to know how he picked it up." | - Вот видите, - продолжал тренер, протягивая руку к ушам жеребенка, совсем невеселый! Много бы я дал, чтобы знать, с чего он захворал. |
The two young people left him standing by the colt's dejected head, his dark, hawk-like face thrust forward, as if trying to read the sensations within his favourite. | Джон и Энн ушли, а он остался стоять около унылого жеребенка, вытянув вперед темное ястребиное лицо, словно стараясь разгадать ощущения своего любимца. |
That night, Jon went up, bemused by Val's opinions on Communism, the Labour Party, the qualities inherent in the off-spring of "Sleeping Dove," with a dissertation on a horse-sickness in South Africa. He entered a dim bedroom. A white figure was standing at the window. It turned when he came near and flung its arms round him. | В тот вечер Джон поднялся к себе, совершенно одурелый от взглядов Вала на коммунизм, лейбористскую партию и личные свойства сына Голубки да еще целой диссертации на тему о болезнях лошадей в Южной Африке. Он вошел в полутемную спальню. У окна стояла белая фигура; при его приближении она обернулась и бросилась ему на шею. |
"Jon, you mustn't stop loving me." | - Джон, только не разлюби меня! |
"Why should I?" | - С чего бы? |
"Because men do. Besides, it's not the fashion to be faithful." | - Ведь ты мужчина. А потом - верность теперь не в моде. |
"Bosh!" said Jon, gently; "it's just as much the fashion as it ever was." | - Брось! - мягко сказал Джон. - Настолько же в моде, как и во всякое другое время. |
"I'm glad we shan't be going to Goodwood. I'm afraid of her. She's so clever." | - Я рада, что мы не едем в Гудвуд. Я боюсь ее. Она такая умная. |
"Fleur?" | - Флер? |
"You WERE in love with her, Jon; I feel it in my bones. I wish you'd told me." | - Конечно, ты был в нее влюблен, Джон, я это чувствую; лучше бы ты сказал мне. |
Jon leaned beside her in the window. | Джон облокотился на окно рядом с ней. |
"Why?" he said, dully. | - Почему? - сказал он устало. |
She did not answer. They stood side by side in the breathless warmth, moths passed their faces, a night-jar churred in the silence, and now and then, from the stables, came the stamp of a sleepless horse. Suddenly Anne stretched out her hand: | Она не ответила. Они стояли рядом в теплой тишине ночи, мотыльки задевали их крыльями, крик ночной птицы прорезал молчание, да изредка было слышно, как в конюшне переступает с ноги на ногу лошадь. Вдруг Энн протянула вперед руку. |
"Over there--somewhere--she's awake, and wanting you. I'm not happy, Jon." | - Вот там - где-то - она не спит и хочет тебя. Нехорошо мне, Джон! |
"Don't be morbid, darling!" | - Не расстраивай себя, родная! |
"But I'm NOT happy, Jon." | - Но мне, право же, нехорошо, Джон. |
Like a great child--slim within his arm, her cheek pressed to his, her dark earlock tickling his neck! And suddenly her lips came round to his, vehement. | Прижалась к нему, как ребенок, щекой к щеке, темный завиток щекотал ему шею. И вдруг обернулась, отчаянно ища губами его губы. |
"Love me!" | - Люби меня! |
But when she was asleep, Jon lay wakeful. Moonlight had crept in and there was a ghost in the room--a ghost in a Goya dress, twirling, holding out its skirts, beckoning with its eyes, and with its lips seeming to whisper: "Me, too! Me, too!" | Но когда она уснула, Джон еще долго лежал с открытыми глазами. В окно прокрался лунный свет, и в комнату вошел призрак - призрак в костюме с картины Гойи, кружился, придерживая руками широкое платье, манил глазами, а губы словно шептали: "И меня! И меня!" |
And, raising himself on his elbow, he looked resolutely at the dark head beside him. No! There was--there should be nothing but that in the room! Reality--reality! | И, приподнявшись на локте, он решительно посмотрел на темную головку на подушке. Нет! Ничего, кроме нее, нет - не должно быть - в этой комнате. Только не уходить от действительности! |
Титульный лист | Предыдущая | Следующая