TO LET/Сдается в наем (часть третья)

V THE FIXED IDEA/V. НАВЯЗЧИВАЯ ИДЕЯ

English	Русский
"The fixed idea," which has outrun more constables than any other form of human disorder, has never more speed and stamina than when it takes the avid guise of love. To hedges and ditches, and doors, to humans without ideas fixed or otherwise, to perambulators and the contents sucking their fixed ideas, even to the other sufferers from this fast malady--the fixed idea of love pays no attention. It runs with eyes turned inward to its own light, oblivious of all other stars. Those with the fixed ideas that human happiness depends on their art, on vivisecting dogs, on hating foreigners, on paying supertax, on remaining Ministers, on making wheels go round, on preventing their neighbours from being divorced, on conscientious objection, Greek roots, Church dogma, paradox and superiority to everybody else, with other forms of ego-mania--all are unstable compared with him or her whose fixed idea is the possession of some her or him. And though Fleur, those chilly summer days, pursued the scattered life of a little Forsyte whose frocks are paid for, and whose business is pleasure, she was--as Winifred would have said in the latest fashion of speech--"honest to God" indifferent to it all. She wished and wished for the moon, which sailed in cold skies above the river or the Green Park when she went to Town. She even kept Jon's letters, covered with pink silk, on her heart, than which in days when corsets were so low, sentiment so despised, and chests so out of fashion, there could, perhaps, have been no greater proof of the fixity of her idea.	"Навязчивая идея" - самый злостный растратчик среди всех душевных недугов - никогда не проявляется так бурно, как если примет алчный образ любви. Заборы ли, канавы, или двери, люди ли, не отягченные навязчивой или какой другой идеей, детские колясочки и их пассажиры, прилежно сосущие свою навязчивую идею, другие ль страдальцы, преследуемые этой упрямой болезнью, - навязчивая идея любви ничего не желает замечать. Она несется, обратив глаза внутрь, к собственному источнику света, забывая обо всех других светилах. Люди, одержимые навязчивой идеей, что счастье человечества зависит от их искусства, от вивисекции собак, от ненависти к иноземцам, от уплаты чрезвычайного налога, от того, удержатся ли они на министерских постах, будут ли вращать колеса или мешать соседям разводиться, от их отказа нести военную службу, от греческих глаголов, от церковной догмы, от парадоксов, от превосходства над всяким другим человеком, страдающим другою мономанией, - все они непостоянны по сравнению с тем или тою, кто одержим идеей овладеть своим избранником или избранницей; и хотя Флер в те прохладные дни вела рассеянную жизнь маленькой мисс Форсайт, чьи платья будут безотказно оплачены и чье занятие - получать удовольствия, однако до всего этого ей, как выразилась бы по-модному Уинифрид, "самым честным образом" не было никакого дела. Она хотела только, упорно хотела достать месяц, который плыл по холодному небу над Темзой или Грин-парком, когда она отправлялась в город. Письма Джона она завернула в розовый шелк и хранила у сердца, а в наши дни, когда корсеты так низки, чувства презираются и грудь так не в моде, едва ли можно было бы найти более веское доказательство навязчивости ее идеи.
After hearing of his father's death, she wrote to Jon, and received his answer three days later on her return from a river picnic. It was his first letter since their meeting at June's. She opened it with misgiving, and read it with dismay.	Узнав о смерти его отца, она написала Джону и через три дня, вернувшись с прогулки по реке, получила от него ответ. Это было первое его письмо после их свидания у Джун; вскрывая его, она мучилась предчувствием, читая - пришла в ужас.
"Since I saw you I've heard everything about the past. I won't tell it you--I think you knew when we met at June's. She says you did. If you did, Fleur, you ought to have told me. I expect you only heard your father's side of it. I have heard my mother's. It's dreadful. Now that she's so sad I can't do anything to hurt her more. Of course, I long for you all day, but I don't believe now that we shall ever come together--there's something too strong pulling us apart."	"С тех пор как я виделся с тобой, я узнал псе о прошлом. Я не стану рассказывать тебе того, - что узнал, ты, я думаю, знала это, когда мы встретились у Джун - она говорит, что ты знала. Если так. Флер, ты должна была мне рассказать. Но ты, наверно, слышала только версию твоего отца; я же слышал версию моей матери. То, что было, - ужасно. Теперь, когда у мамы такое горе, я не могу причинить ей новую боль. Конечно, я томлюсь по тебе день и ночь, но теперь я не верю, что мы когда-нибудь сможем соединиться, - что-то слишком сильное тянет нас прочь друг от друга".
So! Her deception had found her out. But Jon--she felt--had forgiven that. It was what he said of his mother which caused the guttering in her heart and the weak sensation in her legs.	Так! Ее обман раскрыт. Но Джон - она чувствовала - простил ей обман. Если сердце ее сжималось и подкашивались колени, то причиной тому были слова Джона, касавшиеся его матери.
Her first impulse was to reply--her second, not to reply. These impulses were constantly renewed in the days which followed, while desperation grew within her. She was not her father's child for nothing. The tenacity which had at once made and undone Soames was her backbone, too, frilled and embroidered by French grace and quickness. Instinctively she conjugated the verb "to have" always with the pronoun "I." She concealed, however, all signs of her growing desperation, and pursued such river pleasures as the winds and rain of a disagreeable July permitted, as if she had no care in the world; nor did any "sucking baronet" ever neglect the business of a publisher more consistently than her attendant spirit, Michael Mont.	Первым побуждением было ответить, вторым - не отвечать. Эти два побуждения возникали вновь и вновь в течение последующих дней, по мере того как в ней росло отчаяние. Недаром она была дочерью своего отца. Цепкое упорство, которое некогда выковало и погубило Сомса, составляло и у Флер костяк ее натуры - принаряженное и расшитое французской грацией и живостью. Глагол "иметь" Флер всегда инстинктивно спрягала с местоимением "я". Однако она скрыла все признаки своего отчаяния и с напускной беззаботностью отдавалась тем развлечениям, какие могла доставить река в дождливые и ветреные июльские дни; и никогда ни один молодой баронет так не пренебрегал издательским делом, как ее верная тень - Майкл Монт.
To Soames she was a puzzle. He was almost deceived by this careless gaiety. Almost--because he did not fail to mark her eyes often fixed on nothing, and the film of light shining from her bedroom window late at night. What was she thinking and brooding over into small hours when she ought to have been asleep? But he dared not ask what was in her mind; and, since that one little talk in the billiard- room, she said nothing to him.	Для Сомса Флер была загадкой. Его почти обманывала ее беспечная веселость. Почти - так как он все-таки замечал, что глаза ее часто глядят неподвижно в пространство и что поздно ночью из окна ее спальни падает на траву отсвет лампы. О чем размышляла она в предрассветные часы, когда ей следовало спать? Он не смел спросить, что у нее на уме; а после того короткого разговора в бильярдной она ничего ему не говорила.
In this taciturn condition of affairs it chanced that Winifred invited them to lunch and to go afterward to "a most amusing little play, 'The Beggar's Opera'" and would they bring a man to make four? Soames, whose attitude toward theatres was to go to nothing, accepted, because Fleur's attitude was to go to everything. They motored up, taking Michael Mont, who, being in his seventh heaven, was found by Winifred "very amusing." "The Beggar's Opera" puzzled Soames. The people were very unpleasant, the whole thing very cynical. Winifred was "intrigued"--by the dresses. The music, too, did not displease her. At the Opera, the night before, she had arrived too early for the Russian Ballet, and found the stage occupied by singers, for a whole hour pale or apoplectic from terror lest by some dreadful inadvertence they might drop into a tune. Michael Mont was enraptured with the whole thing. And all three wondered what Fleur was thinking of it. But Fleur was not thinking of it. Her fixed idea stood on the stage and sang with Polly Peachum, mimed with Filch, danced with Jenny Diver, postured with Lucy Lockit, kissed, trolled, and cuddled with Macheath. Her lips might smile, her hands applaud, but the comic old masterpiece made no more impression on her than if it had been pathetic, like a modern "Revue." When they embarked in the car to return, she ached because Jon was not sitting next her instead of Michael Mont. When, at some jolt, the young man's arm touched hers as if by accident, she only thought: 'If that were Jon's arm!' When his cheerful voice, tempered by her proximity, murmured above the sound of the car's progress, she smiled and answered, thinking: 'If that were Jon's voice!' and when once he said, "Fleur, you look a perfect angel in that dress!" she answered, "Oh, do you like it? thinking, 'If only Jon could see it!'	В эту-то пору замалчивания и случилось, что Уинифрид пригласила их к себе на завтрак, предлагая после завтрака пойти на "презабавную маленькую комедию - "Оперу нищих", и попросила их прихватить с собою кого-нибудь четвертого. Сомс, державшийся в отношении театров вполне определенного правила - не смотреть ничего, принял приглашение, так как Флер держалась обратного правила - смотреть все. Они поехали в город на автомобиле, взяв с собою Майкла Монта, который был на седьмом небе от счастья, так что Уинифрид нашла его "очень забавным". "Опера нищих" привела Сомса в недоумение. Персонажи все очень неприятные, вещь в целом крайне цинична. Уинифрид была "заинтригована"... костюмами. И музыка тоже пришлась ей по вкусу. Накануне она слишком рано пришла в "Оперу" посмотреть балет и застала на сцене певцов, которые битый час бледнели и багровели от страха, как бы по непростительной небрежности не изобразить мелодию. Майкл Монт был в восторге от всей постановки. И все трое гадали, что о ней думала Флер. Но Флер о ней не думала. Ее навязчивая идея стояла у рампы и пела дуэт с Полли Пичем, кривлялась с Филчем, танцевала с Дженни Дайвер, становилась в позы с Люси Локит, целовалась, напевала, обнималась с Мэкхитом [31]. Губы Флер улыбались, руки аплодировали, но старинный комический шедевр затронул ее не больше, чем если бы он был сентиментальнослезлив, как современное "Обозрение". Когда они снова уселись в машину и поехали домой, ей было больно, что рядом с ней не сидит вместо Майкла Монта Джон. Когда на крутом повороте плечо молодого человека, словно случайно, коснулось ее плеча, она подумала только: "Если б это было плечо Джона!" Когда его веселый голос, приглушенный ее близостью, болтал что-то, пробиваясь сквозь шум мотора, она улыбалась и отвечала, думая про себя: "Если б это был голос Джона!" И раз, когда он сказал: "Флер, вы прямо ангел небесный в этом платье! ", она ответила: "Правда? Оно вам нравится?" - а сама подумала: "Если б Джон видел меня в этом платье!"
During this drive she took a resolution. She would go to Robin Hill and see him--alone; she would take the car, without word beforehand to him or to her father. It was nine days since his letter, and she could wait no longer. On Monday she would go! The decision made her well disposed toward young Mont. With something to look forward to she could afford to tolerate and respond. He might stay to dinner; propose to her as usual; dance with her, press her hand, sigh--do what he liked. He was only a nuisance when he interfered with her fixed idea. She was even sorry for him so far as it was possible to be sorry for anybody but herself just now. At dinner he seemed to talk more wildly than usual about what he called "the death of the close borough"--she paid little attention, but her father seemed paying a good deal, with the smile on his face which meant opposition, if not anger.	Во время этой поездки созрело ее решение. Она отправится в Робин-Хилл и повидается с ним наедине; возьмет машину, не предупредив ни словом ни Джона, ни своего отца. Прошло десять дней с его письма, больше она не может ждать. "В понедельник поеду!" Принятое решение сделало ее благосклонней к Майклу Монту. Когда есть, чего ждать впереди, можно терпеливо слушать и давать ответы. Пусть остается обедать; делает очередное предложение; пусть танцует с нею, пожимает ей руку, вздыхает - пусть делает что угодно. Он докучен только, когда отвлекает ее от навязчивой идеи. Ей даже было жаль его, насколько она могла сейчас жалеть когонибудь, кроме себя. За обедом он, кажется, еще более дико, чем всегда, говорил о "крушении твердынь - Она не очень-то прислушивалась, зато отец ее как будто слушал внимательно, с улыбкой, означавшей несогласие или даже возмущение.
"The younger generation doesn't think as you do, sir; does it, Fleur?"	- Младшее поколение думает не так, как вы, сэр? правда, Флер?
Fleur shrugged her shoulders--the younger generation was just Jon, and she did not know what he was thinking.	Флер пожала плечами: младшее поколение - это Джон, а ей неизвестно, что он думает.
"Young people will think as I do when they're my age, Mr. Mont. Human nature doesn't change."	- Молодые люди будут думать так же, как и я, когда достигнут моего возраста, мистер Монт. Человеческая природа не меняется.
"I admit that, sir; but the forms of thought change with the times. The pursuit of self-interest is a form of thought that's going out."	- Допускаю, сэр; но формы мышления меняются вместе с временем. Преследование личного интереса есть отживающая форма мышления.
"Indeed! To mind one's own business is not a form of thought, Mr. Mont, it's an instinct."	- В самом деле? Заботиться о своей пользе - это не форма мышления, мистер Монт, это инстинкт.
Yes, when Jon was the business!	Да, если дело идет о Джоне!
"But what is one's business, sir? That's the point. Everybody's business is going to be one's business. Isn't it, Fleur?"	- Но что понимать под "своей пользой", сэр? В этом весь вопрос. Общая польза скоро станет личным делом! каждого. Не правда ли. Флер?
Fleur only smiled.	Флер только улыбнулась.
"If not," added young Mont, "there'll be blood."	- Если нет, - добавил юный Монт, - опять будет литься кровь.
"People have talked like that from time immemorial"	- Люди рассуждают так с незапамятных времен.
"But you'll admit, sir, that the sense of property is dying out?"	- Но ведь вы согласитесь, сэр, что инстинкт собственничества отмирает?
"I should say increasing among those who have none."	- Я сказал бы, что он усиливается у тех, кто не имеет собственности.
"Well, look at me! I'm heir to an entailed estate. I don't want the thing; I'd cut the entail to-morrow."	- Но вот, например, я! Я наследник майората. И я его не жажду. По мне хоть завтра отменяйте майорат.
"You're not married, and you don't know what you're talking about."	- Вы не женаты, и сами не понимаете, что говорите.
Fleur saw the young man's eyes turn rather piteously upon her.	Флер заметила, что молодой человек жалобно перевел на нее глаза.
"Do you really mean that marriage--?" he began.	- Вы в самом деле думаете, что брак... - начал он.
"Society is built on marriage," came from between her father's close lips; "marriage and its consequences. Do you want to do away with it?"	- Общество строится на браке, - уронил со стиснутых губ ее отец, - на браке и его последствиях. Вы хотели бы с этим покончить?
Young Mont made a distracted gesture. Silence brooded over the dinner table, covered with spoons bearing the Forsyte crest--a pheasant proper--under the electric light in an alabaster globe. And outside, the river evening darkened, charged with heavy moisture and sweet scents.	Молодой Монт растерянно развел руками. Задумчивое молчание нависло над обеденным столом, сверкавшим ложками с форсайтским гербом (натурального цвета фазан) в электрическом свете, струившемся из алебастрового шара. А за окном, над рекою, сгущался вечер, напоенный тяжелой сыростью и сладкими запахами.
'Monday,' thought Fleur; 'Monday!'	"В понедельник, - думала Флер, - в понедельник".

К началу страницы

Титульный лист | Предыдущая | Следующая

Граммтаблицы | Тексты