Кафка начал писать свой роман 22 января 1922, прибыв на санаторное лечение -- даты легко устанавливаемые, ибо писатель всю свою короткую жизнь вел детальный дневник. Практически начало романа было продолжением дневника, и в первых главах повествование даже ведется от первого лица. 22 сентября того же 1922 года Кафка бросил писать роман от совершенной безысходности сюжета (после писателя осталось три романа и все три незаконченные).
Кафка попросил своего друга М. Брода после своей смерти сжечь все его рукописи, чего неверный друг не сделал. В 1926 роман был опубликован, переделанный и переработанный Бродом, ибо то, что осталось от Кафки, было грудой рукописей и заметок без начала и конца. Так что о том, каков был замысел Кафки, как должен был развиваться роман, или даже, как он вообще должен был выглядеть, не осталось никаких достоверных сведений, дав полную волю фантизии литературных исследований. 1500-тираж был почти полностью уничтожен, так как совершенно не расходился. Роман был переиздан в 1935 в Берлине, и в 1946 в Нью-Йорке. Эти два издания, также не встретили понимания читателей, но обратили на себя пристальное внимание критики.
Такое положение сохранилось и до сих пор. Все хвалят роман, он включен во все истории литературы XX века, но, похоже, никто его не читает. Надо сказать, что хотя нью-йорксое издание 1946 признано классическим и все переводы идут от него, дальнейшая работа над текстом не прекратилась. В 1961 американский литературовед М. Пэсли удалось заполучить многие бумаги Кафки, включая все, где содержится текст, заметки или хотя бы упоминания о "Замке". После 21 года неустанного труда он издал роман в 2-х томах: 1-й том -- сам роман, второй -- многочисленные варианты (напомним сам роман писался всего 8 месяцев). Но и этого мало: другой литературовед, вернее содружество 2-х: Стермфельда и Стерна приступило к аналогичной работе и все еще не закончило ее.
Первый перевод романа был сделан на английский язык Э. Мюиром в 1930 г. И произошла та же история, что с литературоведами: сначала перевел, а потом вдруг узрел, как нужно было переводить, и выпустил еще 2 перевода "Замка" -- в 1941 и 1954 гг, в в 1994 году вышел 4-й перевод, оконченный уже его сыном по оставленным отцом заметкам -- кафковский роман не отпускал того до самой смерти, и переводчик все силился и силился передать английским словом какой-то сокровенный смысл. Что и говорить: пути писателей и читателей в XX веке сильно разошлись -- то, что хвалят писатели, неинтересно читателям, а то, что читается, даже неизвестно писателям.
"Замок" продолжает оказывать серьезное влияние на литературу. Известно множество только прямых переделок романа или включения в произведения его персонажей или сюжетных ходов. Так, венесуэльский писатель М. О. Сильва в своем романе "Оффис Номер 1" буквально воспроизводит описания места действия кафковского романа, а чтобы еще более подчеркнуть свой вызывающий плагиат, он заставляет героя читать "Замок", даже обыгрывая это сюжетными ходами, Допустим, герой читает описание комнаты, отрывает глаза от книги и буквально комментирует только что читанное тем, что он видит в реальном помещении: то-то писатель описал верно, а вот этого он не заметил.
Аналогично, в романе Иан Бэнкса "Хождение по стеклу" расследуется детективная история. Детектив, чтобы собрать сведения о свидетелях или подозреваемых, раскрывает романы Кафки, ибо эти персонажи один в один похожи на кафковских героев. Южноафриканский нобелевский лауреат в романе "Жизнь и время Майка К." описывает стремление кафковского героя приспособиться к абсурду жизни в условиях апартеида.
Из многочисленных экранизаций и телевизионных постановок отметим прямую экранизацию романа, осуществленную нашим Балабановым в 1994 году. Фильм довольно-таки точно воспроизводит сюжет романа. За одним исключением: Балабанов сочиняет концовку -- герой буквально растворяется в толпе. Вот что писал по этому поводу один из критиков: "Читая книгу, видишь, что там никакой сюжетной развязки и в принципе не может быть. Да, есть завязка. Но далее действие развивается по обычному для книг Кафки принципу движения без движения, бесконечного сновидного смещения, скольжения, где все зыбко и где ни в чем нельзя быть уверенным. В этом смысле концовка книги, как бы оборванной на полуслове, очень органична: финала там нет, потому что в такой истории его и не может быть". То есть литературное произведение как таковое и фильм в принципе несовместимы, ибо кинокартина без сюжета и без развязки -- это абсурд.
И тем удивительнее, что кафковский роман, такой весь из себя, такой для снобов, такой не для нормальных людей, прижился в масс-культуре. Блуждания героя по замку без входа и выхода оказались как нельзя кстати для компьютерных игр. Еще в конце 1970-х сюжет романа лег в основу компьютерной игры "Узник". Некто Курайами, как пишут, крутой компьютерный дизайнер, модифицировал эту игру в видеосюжет с совершенно невероятными наворотами. Миллионы юнцов с удовольствием блуждают по коридорам замка в поисках выхода, даже не озабачивая себя философскими и моральными проблемами Кафки: каждому свое.
