English | Русский |
The young man, who, at the end of September, 1924, dismounted from a taxicab in South Square, Westminster, was so unobtrusively American that his driver had some hesitation in asking for double his fare. The young man had no hesitation in refusing it. | Трудно было с первого взгляда узнать американца в молодом человеке, который вышел из такси на Саут-сквер в Вестминстере в конце сентября 1924 года. Поэтому шофер поколебался, прежде чем запросить двойную плату. Молодой человек без всяких колебаний ему отказал. |
"Are you unable to read?" he said, softly. "Here's four shillings." | - Разве вы неграмотны? - спокойно осведомился он. - Посмотрите - четыре шиллинга. |
With that he turned his back and looked at the house before which he had descended. This, the first private English house he had ever proposed to enter, inspired him with a certain uneasiness, as of a man who expects to part with a family ghost. Comparing a letter with the number chased in pale brass on the door, he murmured: "It surely is," and rang the bell. | С этими словами он повернулся спиной к шоферу и взглянул на здание, перед которым остановилось такси. Сейчас ему предстояло впервые войти в английский дом, и он слегка волновался, точно ему должны были выдать семейную тайну. Вытащив из кармана конверт с адресом, он посмотрел на номер, выгравированный на медной дощечке у двери, прошептал: "Да, правильно", и позвонил. |
While waiting for the door to be opened, he was conscious of extreme quietude, broken by a clock chiming four as if with the voice of Time itself. When the last boom died, the door yawned inward, and a man, almost hairless, said: | Ожидая, пока откроют, он обратил внимание на глубокую тишину, которую нарушил бой часов. Пробило четыре, и казалось, то был глас Времени. Когда замер гул, дверь приоткрылась, и лысый человек спросил: |
"Yes, sir?" | - Что угодно, сэр? |
The young man removed a soft hat from a dark head. | Молодой американец снял мягкую шляпу. |
"This is Mrs. Michael Mont's house?" | - Здесь живет миссис Майкл Монт? |
"Correct, sir." | - Да, сэр. |
"Will you give her my card, and this letter?" | - Пожалуйста, передайте ей мою карточку и письмо. |
"'Mr. Francis Wilmot, Naseby, S. C.' Will you wait in here, sir?" | - "Мистер Фрэнсис Уилмот, Нэйзби, Ю. К. ". Будьте добры, войдите, сэр. |
Ushered through the doorway of a room on the right, Francis Wilmot was conscious of a commotion close to the ground, and some teeth grazing the calf of his leg. | Следуя за лакеем, Фрэнсис Уилмот прошел в комнату направо. Здесь внимание его привлек какой-то шорох, и чьи-то зубы оцарапали ему икру. |
"Dandie!" said the voice of the hairless man, "you little devil! That dog is a proper little brute with strangers, sir. Stand still! I've known him bite clean through a lady's stockings." | - Дэнди! - крикнул лысый лакей. - Ах ты, чертенок! Знаете, сэр, эта собака терпеть не может чужих. На место! Одной леди Дэнди прокусил однажды чулок. |
Francis Wilmot saw with interest a silver-grey dog nine inches high and nearly as broad, looking up at him with lustrous eyes above teeth of extreme beauty. | Фрэнсис Уилмот с любопытством посмотрел на серебристо-серую собаку дюймов девяти вышиной и почти такой же ширины. Она подняла на него блестящие глаза и оскалила белые зубы. |
"It's the baby, sir," said the hairless man, pointing to a sort of nest on the floor before the fireless hearth; "he WILL go for people when he's with the baby. But once he gets to smelling your trousers, he's all right. Better not touch the baby, though. Mrs. Mont was here a minute ago; I'll take your card up to her." | - Это он малютку охраняет, сэр, - сказал лысый лакей, указывая на уютное гнездышко на полу перед незатопленным камином. - Когда ребенок в комнате, Дэнди бросается на чужих. Но теперь вы можете быть спокойны, сэр, раз он обнюхал ваши брюки. А к ребенку все-таки не подходите. Миссис Монт только что была здесь; я ей передам вашу карточку. |
Francis Wilmot sat down on a settee in the middle of the room; and the dog lay between him and the baby. | Фрэнсис Уилмот опустился на диванчик, стоявший посреди комнаты, а собака улеглась между ним и ребенком. |
And while the young man sat he gazed around him. The room was painted in panels of a sub-golden hue, with a silver-coloured ceiling. A clavichord, little golden ghost of a piano, stood at one end. Glass lustres, pictures of flowers and of a silvery- necked lady swinging a skirt and her golden slippers, adorned the walls. The curtains were of gold and silver. The silver-coloured carpet felt wonderfully soft beneath his feet, the furniture was of a golden wood. | В ожидании миссис Монт молодой человек внимательно осматривал комнату. Потолок был окрашен в серебряный цвет, стены обшиты панелями тускло-золотого оттенка. В углу приютились маленькие позолоченные клавикорды - призрак рояля. Портьеры были из материи, затканной золотом и серебром. Блестели хрустальные люстры, на картинах, украшавших стены, были изображены цветы и молодая леди с серебряной шеей и в золотых туфельках. Ноги утопали в удивительно мягком серебристом ковре, мебель была из позолоченного дерева. |
The young man felt suddenly quite homesick. He was back in the living-room of an old "Colonial" house, in the bend of a lonely South Carolina river, reddish in hue. He was staring at the effigy of his high-collared, red-coated great-grandfather, Francis Wilmot, Royalist major in the War of Independence. They always said it was like the effigy he saw when shaving every morning; the smooth dark hair drooping across his right temple, the narrow nose and lips, the narrow dark hand on the sword-hilt or the razor, the slits of dark eyes gazing steadily out. Young Francis was seeing the darkies working in the cotton-fields under a sun that he did not seem to have seen since he came over here; he was walking with his setter along the swamp edge, where Florida moss festooned the tall dolorous trees; he was thinking of the Wilmot inheritance, ruined in the Civil War, still decayed yet precious, and whether to struggle on with it, or to sell it to the Yank who wanted a week- end run-to from his Charleston dock job, and would improve it out of recognition. It would be lonely there, now that Anne had married that young Britisher, Jon Forsyte, and gone away north, to Southern Pines. And he thought of his sister, thus lost to him, dark, pale, vivid, 'full of sand.' Yes! this room made him homesick, with its perfection, such as he had never beheld, where the only object out of keeping was that dog, lying on its side now, and so thick through that all its little legs were in the air. Softly he said: | Молодого человека внезапно охватила тоска по родине. Мысленно он перенесся в гостиную старого, в колониальном стиле, дома на пустынном берегу красноватой реки в Южной Каролине. Снова видел он портрет своего прадеда, Фрэнсиса Уилмота, в красном мундире с высоким воротником, - майора королевских войск во время войны за независимость. Говорили, что прадед на этом портрете похож на человека, которого Фрэнсис Уилмот ежедневно видел в зеркале, когда брился: гладкие темные волосы, закрывающие правый висок, узкий нос, узкие губы, узкая рука, сжимающая рукоятку шпаги или бритву, решительный взгляд узких, словно щели, глаз. Фрэнсис вспомнил негров, работающих на хлопковом поле под ослепительным солнцем; такого солнца он не видел с тех пор, как сюда приехал; в мыслях он снова гулял со своим сеттером по краю громадного болота, под высокими печальными деревьями, разукрашенными гирляндами мха; он думал о родовом имении Уилмотов: дом сильно пострадал во время гражданской войны, и молодой человек не знал, восстанавливать ли его, или продать одному янки, который хотел купить загородную виллу, куда он мог бы приезжать на воскресенье из Чарлстона, и который так отремонтирует дом, что его не узнаешь. Тоскливо будет в доме теперь, когда Энн вышла замуж за этого молодого англичанина, Джона Форсайта, и уехала на север, в Южные Сосны. И он понимал, что сестра, смуглая, бледная, энергичная, теперь для него потеряна. Да, эта комната навеяла на него тоску по родине. Такой великолепной комнаты он никогда еще не видел; ее гармонию нарушала только собака, лежавшая сейчас на боку. Она была такая толстая, что все ее четыре лапки болтались, не касаясь пола. Вполголоса он сказал: |
"It's the prettiest room I ever was in." | - Это самая красивая комната, какую мне когда-либо приходилось видеть! |
"What a perfectly charming thing to overhear!" | - Как приятно подслушать такое замечание! |
A young woman, with crinkly chestnut hair above a creamy face, with smiling lips, a short straight nose, and very white dark-lashed eyelids active over dark hazel eyes, stood near the door. She came towards him, and held out her hand. | В дверях стояла молодая женщина с волнистыми каштановыми волосами и матовым бледным лицом. Нос у нее был короткий, прямой, глаза карие, оттененные темными ресницами, веки очень белые. Улыбаясь, она подошло к Фрэнсису Уилмоту и протянула ему руку. |
Francis Wilmot bowed over it, and said, gravely: | Он поклонился и серьезно спросил: |
"Mrs. Michael Mont?" | - Миссис Майкл Монт? |
"So Jon's married your sister. Is she pretty?" | - Значит, Джон женился на вашей сестре? Она хорошенькая? |
"She is." | - Да. |
"Very?" | - Красивая? |
"Yes, indeed." | - Да, она красива. |
"I hope baby has been entertaining you." | - Надеюсь, вы не скучали? Бэби вас занимал? |
"He's just great." | - Чудесный ребенок. |
"He is, rather. I hear Dandie bit you?" | - О да! А Дэнди вас, говорят, укусил? |
"I reckon he didn't break the cuticle." | - Кажется, не до крови. |
"Haven't you looked? But he's quite healthy. Sit down, and tell me all about your sister and Jon. Is it a marriage of true minds?" | - А вы даже не посмотрели? Но собака совершенно здорова. Садитесь и расскажите мне о вашей сестре и Джоне. Это брак по любви? |
Francis Wilmot sat down. | Фрэнсис Уилмот сел. |
"It certainly is. Young Jon is a pretty white man, and Anne--" | - Да, несомненно. Джон прекрасный человек, а Энн... |
He heard a sigh. | Он услышал вздох. |
"I'm very glad. He says in his letter that he's awfully happy. You must come and stay here. You can be as free as you like. Look on us as an hotel." | - Я очень рада. Он пишет, что очень счастлив. Вы должны остановиться у нас. Здесь вас никто не будет стеснять. Можете смотреть на наш дом как на отель. |
The young man's dark eyes smiled. | Молодой человек поднял на нее глаза и улыбнулся. |
"That's too good of you! I've never been on this side before. They got through the war too soon." | - Как вы добры! Ведь я впервые уехал из Америки. Слишком рано кончилась война. |
Fleur took the baby out of its nest. | Флер вынула бэби из гнездышка. |
"THIS creature doesn't bite. Look--two teeth, but they don't antagonise--isn't that how you put it?" | - А вот это существо не кусается. Смотрите - целых два зуба, но они не опасны. |
"What is its name?" | - Как его зовут? |
"Kit--for Christopher. We agreed about its name, luckily. Michael--my husband--will be in directly. He's in Parliament, you know. They're not sitting till Monday--Ireland, of course. We only came back for it from Italy yesterday. Italy's so wonderful-- you must see it." | - Кит, уменьшительное от Кристофер. К счастью, мы сошлись на этом имени. Сейчас придет Майкл, мой муж. Он член парламента. Но первое заседание только в понедельник - конечно, опять Ирландия. А мы вчера вернулись для этого из Италии. Чудная страна, вы должны туда съездить. |
"Pardon me, but is that the Parliament clock that chimes so loud?" | - Простите, какие это часы так громко бьют? Парламентские? |
"Big Ben--yes. He marks time for them. Michael says Parliament is the best drag on Progress ever invented. With our first Labour Government, it's been specially interesting this year. Don't you think it's rather touching the way this dog watches my baby? He's got the most terrific jaw!" | - Да, это Большой Бэн. Он заставляет их помнить о времени. Майкл говорит, что парламент - лучший тормоз прогресса. Теперь, когда у нас впервые лейбористское правительство, год обещает быть интересным. Посмотрите, как эта собака охраняет моего бэби. Не правда ли, трогательно? Челюсти у нее чудовищные. |
"What kind of dog is he?" | - Какая это порода? |
"A Dandie Dinmont. We did have a Peke. It was a terrible tragedy. He WOULD go after cats; and one day he struck a fighting Tom, and got clawed over both eyes--quite blinded--and so--" | - Дэнди-динмонт. А раньше у нас была китайская собачка. С ней произошла трагическая история. Она всегда гонялась за кошками и однажды повздорила с воинственным котом, он ей выцарапал оба глаза... она ослепла, и пришлось... |
The young man saw her eyes suddenly too bright. He made a soft noise, and said gently: | Молодому человеку показалось, что в ее глазах блеснули слезы. Он тихонько вздохнул и сочувственно сказал: |
"That was too bad." | - Очень печально. |
"I had to change this room completely. It used to be Chinese. It reminded me too much." | - Мне пришлось обставить эту комнату по-новому. Раньше она была отделана в китайском стиле. Она мне слишком напоминала Тинг-а-Линга. |
"This little fellow would chaw any cat." | - Ну, а этот песик загрызет любую кошку. |
"Luckily he was brought up with kittens. We got him for his legs-- they're so bowed in front that he can hardly run, so he just suits the pram. Dan, show your legs!" | - К счастью, он вырос вместе с котятами. Нам он понравился потому, что у него кривые лапы. Ходит он с трудом и едва поспевает за детской колясочкой. Дэн, покажи лапки! |
The Dandie looked up with a negative sound. | Дэнди поднял голову и тихонько заворчал. |
"He's a terrible little 'character.' Do tell me, what's Jon like now? Is he still English?" | - Он ужасно упрямый. Скажите, Джон изменился? Или похож еще на англичанина? |
The young man was conscious that she had uttered at last something really in her mind. | Молодой человек понял, что она наконец заговорила о чем-то для нее интересном. |
"He is; but he's a dandy fellow." | - Похож. Но он чудесный малый. |
"And his mother? She used to be beautiful." | - А его мать? Когда-то она была красива. |
"And is to this day." | - Она и сейчас красива. |
"She would be. Grey, I suppose, by now?" | - Да, наверно. Седая, должно быть? |
"Yes. You don't like her?" | - Поседела. Вы ее не любите? |
"Well, I hope she won't be jealous of your sister!" | - Гм! Надеюсь, она не будет ревновать его к вашей сестре. |
"I think, perhaps, you're unjust." | - Пожалуй, вы несправедливы. |
"I think, perhaps, I am." | - Пожалуй, несправедлива. |
She sat very still, her face hard above the baby's. And the young man, aware of thoughts beyond his reach, got up. | Она сидела неподвижно с ребенком на руках; лицо ее было сурово. Молодой человек, сообразив, что мысли ее где-то витают, встал. |
"When you write to Jon," she said, suddenly, "tell him that I'm awfully glad, and that I wish him luck. I shan't write to him myself. May I call you Francis?" | - Когда будете писать Джону, - заговорила она вдруг, - передайте ему, что я ужасно рада и желаю ему счастья. Я сама не буду ему писать. Можно мне называть вас Фрэнсис? |
Francis Wilmot bowed. "I shall be proud, ma'am." | Фрэнсис Уилмот поклонился. |
"Yes; but you must call me Fleur. We're sort of related, you know." | - Я буду счастлив... |
The young man smiled, and touched the name with his lips. | - А вы должны называть меня Флер. Ведь теперь мы с вами родственники. |
"Fleur! It's a beautiful name!" | - Флер! Красивое имя! - медленно, словно смакуя это слово, произнес молодой человек. |
"Your room will be ready when you come back. You'll have a bathroom to yourself, of course." | - Комнату вам приготовят сегодня же. Разумеется, у вас будет отдельная ванная. |
He put his lips to the hand held out. | Он прикоснулся губами к протянутой руке. |
"It's wonderful," he said. "I was feeling kind of homesick; I miss the sun over here." | - Чудесно! - сказал он. - А я было начал тосковать по дому: здесь мне не хватает солнца. |
In going out, he looked back. Fleur had put her baby back in its nest, and was staring straight before her. | В дверях он оглянулся. Флер положила ребенка в гнездышко и задумчиво смотрела куда-то в пространство. |