Типичный сельский англпейзаж тех лет
Village of Catskill. Гравюра |
Роман впервые был опубликован в 1891 рядом выпусков и вызвал неподдельный и противоречивый интерес публики. Большая часть ее осуждала автора за то, что он сделал героиней падшую женщину, да еще обозвал свой роман "повествованием о чистой женщине", другая как раз за то же самое хвалила Гарди. Все же времена полной толерантности еще не подошли, и общественное мнение роман осудило.
Показательно, что писателя не поддержали Меридит и Стивен. Оба тогда были влиятельными фигурами литературного мира, и их мнение в глазах общества весило не одно кило. Причем оба считались друзьями Гарди. Мало того, именно они, особенно первый, помогли начинающему автору, безвестному архитектору из провинции войти в литературу, куда его никто не звал. Правда, и Меридит, и Стивен постоянно отговаривали писателя от слишком вызывающих по отношению к общепринятой морали пассажей, а Стивен, будучи его постоянным редактором, упорно не пропускал в печать самые шокирующие из них. После "Тэсс" оба плюнули на несговорчивого друга и оступились от него.
И в дальнейшем критика то превозносила писателя, то опускала ниже плинтуса. С восторгом относились к писателю В. Вулф, Б. Шоу, а Лоуренс даже говорил, что Гарди наставил его на путь истинный. Что естественно для автора "Любовника леди Чаттерлей", чьи собственные творения вплоть до 1960-х гг были под запретом, и как раз за слишком смелое и откровенное описание любовных отношений. (Если кто думает о клубничке, то глубоко ошибается: как раз его-то и Лоуренс и Гарди отпугнуть подлинной, а потому и неприглядной наготой натуры).
Несмотря на то, что сейчас вроде бы можно все, Гарди продолжает вызывать противоречивые мысли и отклики. В первые ряды гениев его зачисляют и М. Дрэббл, которая даже написала книгу "Гений Гарди" (1977), где целую главу отвела "Тэсс", правда, сосредоточившись на пейзажной составляющей его мастерства, и описании подробностей, и, по возможности, избегая экскурсов в мораль, и Фаулз, для которого Гарди стал образцом срывания камуфляжа с викторианской морали, ностальгический культ которой развивается в современной Англии.
Другие, признавая его гений -- а иное сейчас не дано -- лицемерно вздыхают о его заблуждениях. "Один из наиболее острых пассажей у Гарди -- это когда Тэсс, которую уже собираются вешать, спрашивает своего возлюбленного ''Как думаешь, мы встретимся после смерти?'. Тот, модернист и либерал в своих взглядах, на этот вопрос не может найти ответа... Я думаю, что чтение такого агностика как Томас Гарди должно заставить сердце верующего кровоточить из-за разброда и мучительного состояния духа неверующего" (Д. Таунсенд, издатель Библии, 1975).
А современный американский писатель и сценарист Дюран тщательно анализирует характер Тэсс, как предмет психического отклонения от нормы. Заметим, что озадачиваются персонажами Гарди не только критики, но и читатели: "Почему писатель называет Тэсс чистой женщиной? Она же убийца," -- задает вопрос студент, которому никак не дается реферат по "Тэсс", на форуме писателя.
Острая драматическая форма романа, четко очерченные характеры, делают произведения писателя лакомым куском для интерпретаций. Удивительно, но после всех имевших место быть сексуальных революций положительного героя современные продолжатели писателя (писатель К. Брам с романом "В память Клэра", рок-группа "Саймон и Гарфункел", альбом которых так и называется "Ангел") находят в Ангеле Клэре, который отказывался женится на Тэсс, узнав, что она не девушка.
В 1897 году по "Тэсс" на Бродвее была поставлена инсценировка, ничего выдающегося в драматургической части собой не представлявшая, но ставшая знаменитой, благодаря великолепной игре актрисе М. М. Фиске, буквально возбуждавшей публику изображением сильного женского характера. Позднее актриса перенесла этот образ в немой фильм 1916 года. Не меньший триумф поджидал в 1946 и В. Хиллер в постановке лондонского театра "Вест энд": что и говорить, образ Тэсс давал где разгуляться актрисам неуемного темперамента.
В 1979 году фильм по роману поставил Поланский со знаменитой актрисой Н. Кински в главной роли, а в 1998 Лондон викэнд телевизэн и 2008 на ВВС были созданы многосерийные сериалы. По откровенности сцен и количеству собранных наград фильм Поланского намного превзошел источник, но даже отдаленно приблизиться к тому, что называется "жестокость страсти", и на что делал главный упор писатель и именно что, а вовсе не право на сексуальную свободу делает, и что и шокирует по большей части читателя, он даже близко не сумел.